共同通信

日本から大きな笑いが消えた。

物心ついた時からテレビで僕らを笑わし続け、生涯かけて笑いを届けてくれた大事な存在。大好きな存在。そんな、志村けんが新型コロナ感染症により御逝去された。70歳だった。もう「バカ殿」も「変なおじさん」も見れないと思うと寂しい。ただ素直に寂しい。

嘘か誠かこんな噂を耳にしたことがある。志村けんは共演者を決める時に、目の前でオナラをするそうだ。その時の反応が、嫌な顔をするか、笑うかで結論は分かれるんだとか。一般的に下品とされる物も陽気な笑いに昇華して、嫌味無く、お茶の間に浸透させるのは、志村さんの温厚で底なしに明るいお人柄でないと成立し得なかったと思う。
だから、バラエティ出演が珍しい俳優の柄本明も唯一、志村さんの番組のコントに出たんだろうし、そうやって志村さんの人柄に惹かれる役者や芸人は本当に多かったと思う。

バラエティ番組など滅多に出ない柄本明さんがコントをやるのも志村さんのお人柄なんだと思う。もう見られない。そんな現実、受け入れられる方がどうかしてる。

長年の闘病や持病の悪化でもなく、こんな一時の流行の感染症で大好きな芸人が逝去された事実が悔しい。大好きでした！#志村けんありがとう pic.twitter.com/AWeEswUxBW

— ROCKinNET.com (@ROCKinNETcom) March 30, 2020

昨今は芸人の地位が向上し、笑いが崇高なものと化した側面もある。芸人たちは「笑わせる」姿勢で観客に挑もうとする。しかし、志村さんは真逆だった。91年の雑誌「SWITCH」のインタビューで

俺は基本的に笑われるのが好きなんだよな。トークとかで人を笑わせるのじゃなくて、自分が笑われるのが好きなんだ。（中略）僕らがやっているコントというものは何年経ってでも笑えると思うんですよね。流行には流されないコントなんです。ふざけて作ってるわけじゃないですから。ちゃんとそこそこ作ってあるから。いつ見ても笑えると思うんですよね。それが「笑い」の本質だと思うんです。（中略）ばーっと見てて、一瞬だけ面白ければいいんです。「笑い」ってあんまり真剣に見るもんじゃないですからね

小学生の時、当時、勢いのあったウッチャンナンチャンがフジテレビで「ウッチャンナンチャンのやるならやらねば！」が放送開始され、同級生はセンセーショナルな笑いに飛びついた。僕も全く見なかったわけではないけど、同時間帯のTBSで放送されていた「加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ」の王道的ながらハチャメチャな笑いは僕の中では決して錆びることは無かった。それは今も同じで、やっぱ「バカ殿」見ると面白いし、笑えるのと同時に、どこか安心感を得る不思議な体験を覚えていた。幼少期を思い出すというか、笑って生きていけば「だいじょぶだぁ」と言ってくれている気がして。ついこの前までのことだ、この前まで、その笑いは僕らのすぐ側にあったのに。少なくとも、あと10年はそういう姿が見れると思っていたのに。

シリアスとコミカル双方で卓越した芸の手腕！
まさに志村けんとは希代の大衆芸人だった！
こんな天才喜劇王は日本に二度と現れない！
半世紀にも及び、何世代からも愛され、腹から笑えるコントを与えてくれ、本当にありがとうございました！#志村けん #志村さん #志村さんご冥福をお祈りします pic.twitter.com/ACsvhUFCx8

— ROCKinNET.com (@ROCKinNETcom) March 30, 2020

福島の義姉の実家に訪れた時に、義姉の父親が言っていたのを面白がったことに起因する「だいじょぶだぁ」は、バブル期に浮かれていた中で流行していたけども、その後も、どこか不安定な時代を生きる僕らを陽気な安心感で保ってくれた言葉に思えて仕方ない。芸人以外の表情を見せることがあまり無く、芸人を全うした人生に敬意と感謝と愛を贈りたい。本当に、今まで志村さんが与えてくれた笑いを忘れず、腐ること無く明るく生きる意味を教えてくれてありがとうございます！

日本の喜劇王、日本のチャップリンの急な喪失は、まだ現実のものとして受け入れられず、気持ちを的確に表せる言葉が見つからない。新型コロナのいち早い終息を願う。

（文・ROCKinNET.com編集部）
※無断転載・再交付は固く禁ずる。引用の際はURLとサイト名の記述必須。